福井の田舎の集落に移住…地元民に突き返された酒【ゆるパブ】

 2019年、福井県では3,336人の人口流出があり、転出者の増加率は全国で最大だったそうです(総務省調べ)。人口減少を食い止めようと、各自治体はI・Uターンを促進する活動や移住者への経済支援など様々な施策に力を入れています。兵庫県神戸市の郊外で生まれ育った僕は、5年前、26歳のときに福井に移り住みました。福井に来てから本当にたくさんの方に支えてもらい充実した生活を送ってきましたが、実際に移住してきた立場からすると、その密な人間関係が生む閉鎖的な側面が、移住者が根付かない一つの原因になっている気もするのです。

■人生初の区長会

お金のない若者にとって、都会よりも安価で家を借りられることは、田舎の魅力の一つです。当時、友人の紹介で山林を整備する地域活動に関わるようになった僕は、福井市のとある山奥の空き家を借りて住み始めました。入居してしばらく経ったある日、地域の方から「今度、公民館で区長会が開かれるので、その場でひと言挨拶してほしい」と連絡を受けました。
「区長会?一体どんな会なんだろう。とりあえず挨拶ってことかな。」僕の地元では区長会というものがなく、もっと言うと公民館すら存在しません(よくよく調べてみるとコミュニティーセンターや大きな公民館はありましたが、大きな区に一つ、という感じで福井のように身近な存在ではありませんでした)。「挨拶の場では一升瓶を2本持っていくものだ」と、年配の方から助言を頂いたので、言われた通り日本酒2本を用意し、指定された日時に地域の公民館を訪れました。

■冷たい視線、突き返された日本酒

中に入ると、コの字型に組まれた長机に15名程の年配の男性たちが集まり、静まりかえっていました。「え・・・帰りたい。」そう思わずにはいられない雰囲気の中、全員に囲まれるように置かれた座布団に恐る恐る正座で座ると、正面に座っていた男性から開口一番、厳しい口調で投げかけられたのです。

「あなたは何者で、一体ここで何をしようとしているんですか」

明らかに歓迎されていない雰囲気をひしひしと感じながらも淡々と自己紹介しました。出身地や大学卒業後は国内外を転々としながら過ごしたこと、縁があって鯖江市の体験移住事業に参加したこと、福井市や鯖江市のまちづくり団体と出合ったこと、その流れで山林整備に携わることになったこと。僕なりに誠実に話したつもりでした。
するとそこにいた一人の方から唐突に言われたのです。

「君の活動はどうせ長続きしないだろうな」

挨拶をするために呼ばれたはずなのに、詳しいことも聞かずに突き返されたことに驚きました。初対面のはずなのに、まるで僕が、何か悪いことをしたような気さえする、決して居心地が良いとは言えない時間が過ぎていきました。帰り際、用意していた一升瓶2本をとりあえずお渡しして会場をあとにしました。

翌朝、外出しようと玄関を出ると、そこには見覚えのある未開封の一升瓶が2本。そう、僕が昨日持って行った日本酒でした。「あなたを歓迎しない」という意思表示なのでしょう。ここまであからさまに拒絶されるとは思っていなかったので、鈍感な僕でさえ、驚くと同時に心にかなり強いボディブローを受けました。

■いつの間にか雪囲いまでしてもらえるように

「ま、いっか」(マイペースとよく言われます)と、ひとまずまちづくり団体の人たちと山林整備に励む日々が続きました。そんな中でも、地域のちょっとした集まりに顔を出すようにしたり、地元に帰省した際にはお土産を買ってご近所にお裾分けしたりと、地域の方と親交を深めることも意識するようになりました。
そうしていくうちに、少しずつ住民の方と話をする機会が増えていきました。すると、野菜やおかずを持ってきてくれたり、僕がいつもボロボロの洋服を着ているのを見かねて不要になった衣類のおさがりをくれたり、はたまた僕の家の雪囲いを、知らぬ間に設置してくれていたり。その後は本当によくしてもらいました。ここでの経験は、のちに福井で出会った奥さんのご両親に結婚の承諾を得る過程にも、少なからず役立ちました。笑

■無意識につくられた空気感、移住者増への鍵

新型コロナウイルス禍の中、リモートワークの浸透により、人が密集する都市部から地方への移住を検討する人が増えており、福井への移住も増えてきているそうです。この気運がより高まれば、移住者と地域住民が交わる機会も増えてくるでしょう。僕が出会ってきた福井の人たちは基本的にとても親切です。地域内での人との距離感が近く、お互いに助け合おうというムードがあります。僕自身、人との出会いや繋がりで助けられることも多くありました。
一方で、そうして結束されたコミュニティは、外から入りづらい空気感を知らず知らずのうちに作ってしまうのかもしれません。もっと言うと、その地域の中でも、他人の目を常に気にする窮屈さを感じながら暮らしている人も少なからずいるでしょう。今回の僕のケースでは、たまたま良い関係を築いていくことができましたが、福井へ移り住みたい人と、地域住民の関係が上手く築けずに、移住を断念する話もよく耳にします。
福井の若者がどんどん都会へ流出する中、県外から人を呼び込むために取り掛かるべきことは、福井の魅力をアピールすることや、移住者に対して経済的な援助をすることだけでなく、無意識のうちに形成されている、保守王国にそびえ立つ、その重い心の門を「寛容」という鍵で開くことなのかもしれません。県外から来た「よそ者」を頭ごなしで否定するのではなく、ほどよい距離感で、ひとまずゆるく見守ってもらうとよいのではないかと思います。
ちなみに僕は今でも山の活動を続けています。

 ×  ×  ×

このコラムに対するみなさんのコメントをFacebookで受け付けています。

 ⇒ゆるパブリックの公式サイト

【ゆるパブコラム】福井の若者や学生、公務員、起業家、経営者、研究者などがゆるくつながり活動する一般社団法人ゆるパブリック(略称:ゆるパブ、2015年福井に設立)が、さまざまな視点から福井のまちの「パブリック」に迫ります。ゆるパブメンバーを中心に執筆中。