姫野カオルコの『彼女は頭が悪いから』は、2016年に起きた東大生5人による強制わいせつ事件から着想し、記された小説である。嫌な気分になることは間違いない。私自身、何度も吐き気をもよおした。だが、読むのをやめようとは思わなかった。ここに書かれているのは事実に即した記述ではないかもしれないが、真実をえぐっている。作家の想像力がそれを可能にした。

 作品の根底にあるのは激しい怒りだ。性暴力の加害者に対してだけではない。同様の事件が起こるたび「女性側にも落ち度がある」「ハニートラップだ」といった被害女性を非難する声が起こることにも憤っているのだ。こうした事件と二次被害が繰り返される社会の差別構造そのものに真っ向から挑んでいる。

 むごい事件を予感させるプロローグの後、被害者の神立美咲と加害者たちの生い立ちがゆっくり語られていく。

 平凡な家庭の長女に生まれた美咲は、家事の手伝いをし、弟や妹の面倒をよくみる優しい少女だ。大学生になると、弟に反抗されて嘆いている母を励ましたりもする。いくつかの淡い恋を経て、東大生の竹内つばさに出会う。そして恋心を持つ。

 しかし、つばさはそれを後に「下心」と表現する。東大生には、下心を持った女性たちが群がると信じているのだ。被害者の人間性を認めることができず、それゆえ自分自身が生きるということに真摯に向き合うことができない人間でも、学校の成績がよければ「賢い」とされるこの国のシステムは狂っていると感じさせる。「つばさは東大に合格した人間である。日本一、入るのが難しい大学だ。(略)受験技術に益のないことが気になるようでは負ける」

 やがて事件が起きる。東大生5人にわいせつな行為をされた美咲が、部屋から逃げて110番通報したことで事件が明るみに出る。加害者とその家族はしかし、逮捕されたことを「災難」と捉える。「ふざけの度合いが過ぎた。こんなことで逮捕されるのは遺憾」で「運が悪い」と思っている。

 最後に姫野は事件をこう断じる。「彼らがしたかったことは、偏差値の低い大学に通う生き物を、大嗤いすることだった。彼らにあったのは、ただ『東大ではない人間を馬鹿にしたい欲』だけだった」

 姫野は残酷と思えるぐらい冴えわたる筆さばきで、事件の背景にある私たちの優越感や劣等感、学歴による序列や格差の実態を照射する。これは特別な話ではない。私たちのそばにある、いや、私たち自身の物語なのだ。

 被害者であるにもかかわらず、世間からの誹謗中傷に傷つく美咲に、作家はひとつの救済を用意する。それは果たして美咲の傷を少しでも癒やしてくれるのか。そうであってほしいと、祈るような気持ちになる。

 作品全体から、実際に存在する性暴力の被害者たちに、姫野がこうささやいているのが聞こえてくる。

「あなたは悪くない。胸を張ってほしい」

(文藝春秋 1750円+税)=田村文

関連記事