福井地震で落ちてきた二宮金次郎像を見上げる三井延子さん=福井県坂井市兵庫小

 兵庫村(現福井県坂井市)兵庫中の校庭。バレーボールの試合を3日後に控え、三井延子さん(83)=福井県鯖江市=ら同校2年の女子生徒たちは、円になって元気よくパスを回していた。そこに突然の揺れ。ゴオーッという地鳴りのような音も聞こえた。「みんなパニック。夢中で走リ出した」。一目散に校門を目指した。

 走って走って、砂利の道路へ踏み出した瞬間、バーンと地面が割れた。亀裂は幅20センチ、深さは1メートルくらいあったはず。「はまったら大変」。すぐさま校庭に引き返した。

 揺れは激しさを増し、立っていられない。校門近くに茂るシロツメクサの上に座り込んだが、座っていることもままならない。体がごろごろ転がりそうになるのを、茎や葉っぱをつかんで耐えた。四つんばいのような姿勢で、揺れに身を任せるしかなかった。

 ドン、と鈍く重い音が響いた。すぐ近くに二宮金次郎の銅像の頭が転がっていた。直撃していたらと想像し「背筋がぞくっとした」。

   ■■   ■■

 顔を上げると「スローモーションのように」講堂が傾き倒れていくのが目に入った。次の瞬間、舞い上がった土煙が押し寄せ、真っ暗闇に。煙が収まると、校舎も近くの家々も全部つぶれていた。

関連記事