本書は非正規雇用・アルバイト・正社員・そして無職と、立場を転々としてきた著者の、39歳から41歳までの日々をつづったエッセイである。――他人事ではまるでない。私は何らかの「会社」の「正規雇用労働者」になったことがない。なったことがないまま、自分にできることを、できる範囲内でやりくりしながら生きている。

 不思議なものである。小さい頃は、黙っていれば「大人」になれるものだと思っていた。職業というものは、進級やクラス替えや卒業のように、いずれ時が来たら等しく与えられるものだと思っていた。人の流れに逆らわずにいれば。

 「流れ」というものは、自分から乗らないと乗れないものなのだということに気づいたのはいつごろだったか。「就職超氷河期」にドハマりして職にあぶれ、誰も与えてくれないから「ライター」という肩書を自分から名乗り、仕事が来ないかぎり自分は「無職」なのだという心もとなさを見ないようにしながら、筆者と同世代、同時代を生きている。

 というか、彼女は一歩も二歩も先を行っている。自分は無職になったと告げると、いろんな場所や機会へ誘ってくれる仲間がわんさかいる。自分からハローワークに出向き、採用試験に挑み、そのスキルから編集職を得て、とある会社に正社員として雇用される。そして身をもって、「会社で働く」ことの理不尽をいっぱい味わう。仕事ができてしまう人間ばかりが割を食うこと。そうでない人間はわりとへっちゃらであること。そして、かつて上司から受けたパワハラめいた仕打ちを思い返す。自分は被害者だと思っていたけれど、今自分が抱いている苛立ちは、あの頃の上司と同じものだったのではないかと。

 無職に舞い戻った筆者の光熱費が上昇し、食費が減少する。自炊が増えたからである。花見の誘いにはすべからく顔を出す。どんなに肩肘張ったところで、自力だけでは生きていけないことを、彼女は知っているからだ。

 やがて単発で仕事が舞い込むようになるけれど、その仕事の先は、何の保証もない。郵便局の年末バイトに挑戦したりもする。「働く」と「喜び」が直結する仕事と、しない仕事。前者は期待が高い分、裏切られるとダメージが大きい。後者は後者で勤務している最中のダメージが大きい。身に覚えがある。ありまくりである。

 仕事と、自分。その距離感の取り方に、法則もマニュアルもないのだろう。それぞれが、それぞれの方法を見つけるしかない。彼女は、人に支えられて明日を迎える。その余韻をふんわりと味わいながら、本を閉じた。

(タバブックス 1400円+税)=小川志津子

関連記事
あわせて読みたい